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1. Imagen y pensamiento

Cuestión crucial en la cultura contemporánea es el papel que desempeñan las imágenes en la construcción de nuestra visión del mundo. Abordamos en esta publicación uno de los temas esenciales sobre los que resulta necesario pensar, tanto desde los ámbitos universitarios como desde los creativos. Para construir nuestro presente y nuestro futuro como ciudadanos implicados en la creación de nuestra actual cultura, hemos de pensar sobre la realidad como algo que se “imagina”, en el sentido más radical de la palabra: la realidad como algo que de alguna manera se construye al ser puesto en imágenes. Y considero que hemos de realizar una reflexión conjunta académicos y creadores, cruzando realmente estas dos posibles aproximaciones al hecho complejo y fascinante de generar imágenes sobre la realidad para pensar sobre ella 

Los medios audiovisuales condicionan cada vez más nuestra sociedad contemporánea
. El lenguaje nos permite conocernos y conocer el mundo, crear cultura; y el lenguaje del siglo XXI es audiovisual, digital y multimedia. Nuestra forma de comunicarnos, de pensar, de construir nuestras representaciones de la realidad, pasa por la creación de obras audiovisuales y digitales. Es, por tanto, imprescindible conocer en profundidad este lenguaje y la cultura que en él se genera, aprender a leer esas imágenes y a escribirlas. 

En un mundo cambiante y complejo, como es el nuestro, resulta necesario saber pensar, analizar, abordar la realidad en múltiples dimensiones, conocer y manejar los lenguajes, también el lenguaje audiovisual. Profundizando en él, crecerá nuestro entendimiento de la realidad y, por tanto, desarrollaremos nuestras capacidades de análisis, interacción, flexibilidad, creatividad, percepción estética, compromiso, pensamiento crítico. No estamos solamente ante unas nuevas herramientas, sino que esas herramientas están generando nuevos lenguajes, nuevos mensajes, nuevas maneras de recibirlos y nuevas formas de influencia. 

En este contexto, es necesario un debate sobre la consistencia de esas representaciones audiovisuales de lo real. Nos enfrentamos a la ya antigua dicotomía: las imágenes ¿son un medio al servicio del conocimiento o un simulacro que anestesia nuestros sentidos? Hemos de aproximarnos críticamente a las formas de representación de lo real. Obviamente, ya estamos muy lejos de creer que el realismo es como esa imagen del “espejo que se pasea a lo largo del camino”. Sabemos de la necesidad de “construir visualidades” para que el realismo sea significativo. Así pues, parece necesario detenernos a pensar las imágenes y centrarnos en las imágenes que piensan
. 

Se trata de reflexionar sobre las escrituras del pensamiento en la creación contemporánea y sobre sus lecturas, sobre la imagen-pensamiento. Jean-Luc Godard acuñó y empleó con frecuencia para referirse al cine la expresión “una forma que piensa”. No sólo el cine sino todo arte puede ser una creación, una configuración material que, en su construcción, vehicule y conforme un pensamiento. Planteamos una aproximación a las poéticas contemporáneas en diversas áreas de la creación, concebidas éstas como formas en que se materializa el pensamiento. Construcción, por tanto, de la obra como vía epistemológica y hermenéutica. El mejor arte contemporáneo se configura como un lugar para la recreación del sentido de la realidad, como vía de acceso a lo real en su profundidad. 

La perspectiva de análisis adoptada se centra por tanto en analizar la creación audiovisual que piensa. En este sentido, es fundamental señalar que el audiovisual reflexivo piensa en y desde sus propias materias; no se limita a ilustrar con imágenes un pensamiento previamente construido o a superponer un texto ensayístico sobre unas imágenes de fondo. El audiovisual-pensamiento que aquí se analiza busca generar un proceso reflexivo en las imágenes y los sonidos; la dimensión hermenéutica reside en el corazón mismo de la obra (González Cuesta, 2006). 

Concebir la imagen como ventana abierta al mundo, como un lugar de transparencia sería una concepción excesivamente ingenua. Desde los parámetros del pensamiento contemporáneo, consideramos más adecuado un acercamiento a la imagen desde una cierta opacidad: no es la imagen un espacio de tránsito inocuo hacia una realidad que nos da a ver sin más. Hemos de detenernos en la imagen construida y es en ella, mirándola con detenimiento, donde nos vamos a encontrar con sus propuestas de pensamiento, con un acercamiento en profundidad a lo real. Remito en este sentido a la reflexión realizada por Josep María Català sobre la “imagen compleja”, la imagen concebida como espacio en el que fenomenológicamente se desvela lo real y hermenéuticamente se profundiza en su sentido. Una imagen que construye conocimiento, que deja atrás la “epistemología del reflejo” para abordar la “epistemología de la indagación”:

La imagen compleja rompe el vínculo mimético que la imagen mantenía tradicionalmente con la realidad y lo sustituye por un vínculo hermenéutico: en lugar de una epistemología del reflejo, se propone una epistemología de la indagación. La imagen ya no acoge pasivamente lo real, sino que va en su busca, pero ello no quiere decir que rechace la posibilidad de encontrar una objetividad a la espera, pendiente de su descubrimiento: una realidad que ha de ser encontrada. No quiere decir que la imagen, la visualización, sea un simple instrumento constructor de lo real, sino que indica que lo real para ser realmente significativo debe ser puesto al descubierto y que la visualización compleja es un camino efectivo para hacerlo (Català, 2005: 642-643).

Se trata, pues, de analizar el pensamiento creativo en la obra audiovisual. La auténtica imagen creativa que busca ser imagen-pensamiento no se limita a reflejar lo real como si se tratara de una imagen especular. Como señala Catalá, dar a ver no es necesariamente dar a comprender. Se debe trabajar la imagen para construir en ella conocimiento:

No se trata ni de producir una copia de la realidad, ni de mostrar lo que queda tras la renuncia a copiarla, sino de revelar a través de lo visible una dimensión escondida de lo real: en los cuadros de Bacon, el mundo renace a través de formas que son directamente sensibles. Se trata de plantearse la reproducción en un sentido genuino por el que se elude el proceso de copia para producir de nuevo, para crear formas que pueden considerarse, a su manera, naturales (Català, 2005: 37). 

2. Límite, frontera, realidades marginales, fuera de campo

Es necesario pensar sobre las implicaciones éticas y poéticas –teórico-formales– subyacentes en aquellas imágenes contemporáneas que no representan, que dejan fuera de campo, determinadas realidades; en esta cuestión el porqué y el cómo están íntimamente relacionados. Son nuevas formas de compromiso y de realismo en la creación de imágenes: formas marginales y subversivas, formas necesarias. Partimos de la hipótesis de que la ética de la imagen reside en su poética: en su dimensión teórico-práctica, en su simbiosis fondo-forma. No interesa tanto dar o no dar a ver, sino las formas en que se hace.

Uno de los grandes debates en la actualidad es el del papel de las imágenes en la construcción de nuestro mundo. En un contexto en que la saturación de imágenes es creciente, se puede llegar a la situación paradójica de que las imágenes no nos dejen ver, no nos dejen mirar lo que queremos conocer. En la era de la multiplicación de las cadenas televisivas, de los teléfonos móviles como pantallas para acceder a cualquier imagen, en el mundo de YouTube, de las cámaras de seguridad que lo registran todo, del deseo de convertir en imagen cualquier faceta banal de la existencia, en la época en que los adolescentes graban las palizas que dan a sus compañeros de instituto para tener un momento de “gloria” en Internet, en los tiempos en que parecemos acostumbrarnos a ver paisajes de desolación y de cuerpos rotos por la violencia..., resulta necesario plantearse esta cuestión. Las dimensiones más complejas de la realidad suelen quedarse sin representación que aborde su complejidad. 

Dichas imágenes, más que construir un pensamiento sobre lo real, están negando visibilidad a realidades más profundas. Hay una ética de las imágenes presentes y se podría reflexionar sobre una ética de las imágenes ausentes. Frente a ello, las imágenes creativas pueden ser instrumentos eficaces para propiciar un diálogo sobre estas realidades, más allá del monólogo de los grandes medios de comunicación; pueden cuestionar de forma crítica las imágenes hegemónicas y dominantes. 

En este contexto parece conveniente abordar la ética de la imagen que, de alguna manera, no muestra o no lo muestra todo. El vacío, el silencio, trabajado desde una poética y una ética puede ser un elemento de construcción de imágenes-pensamiento sumamente iluminador. Actualmente están surgiendo nuevos modos de realismo en la creación de imágenes que implican nuevos modos de compromiso con la realidad. Siguiendo lo planteado por Ángel Quintana, más allá de los discursos fáciles y sentimentales, superando las formas del denominado “realismo tímido” que hace trabajar solamente la dimensión mimética de la imagen, ciertas obras abordarían, desde un “realismo fuerte” o “un realismo crítico”, la construcción de una mirada ética sobre los aspectos más necesitados de ella. 

Son a veces los estratos más complejos de lo real los que quedan fuera de campo. Actualmente se está viendo la necesidad de asomarse a la frontera que conduce al espacio del horror, del dolor, del sufrimiento, de la violencia. Es necesario estudiar la representación de los espacios del duelo, el réquiem; los márgenes de lo humano, de la historia, del dolor. Hay que asomarse a ese espacio más allá, que no se puede o no se quiere representar: el silencio, el vacío, la elipsis, lo invisible, la trascendencia, el fuera de campo. Fuera de campo queda lo sublime o lo siniestro, aquello que por bello o por horrendo nos desborda. 

Partimos de la hipótesis de que el límite o los márgenes en algunas imágenes creativas contemporáneas son vividos como contacto, relación, piel, espacio poroso, memoria ram, vínculo. Es un complejo espacio de encuentro, limes, espacio que se habita, se percibe, se usa... Y también espacio creado en unas imágenes que buscan conocer otras dimensiones de lo real, traspasar la frontera de lo visible. En estas obras, el límite es vivido como un espacio de sutura hacia un más allá –muerte, trascendencia– para pensarlo, entenderlo, soportarlo.

Se trata, pues, de analizar una poética de lo invisible-visible, de la ausencia-presencia, en la construcción del espacio en el audiovisual reflexivo contemporáneo. Presencias y ausencias, imágenes que luchan por pensar desde lo visible lo invisible. Por tanto: poética de la ausencia, que es también poética de la trascendencia, lo siniestro, el deseo, el horror, la intimidad, el otro, la muerte. A través de la revisión fenomenológica y hermenéutica de algunos umbrales en la imagen contemporánea, analizamos cómo se materializa un pensamiento en torno a la naturaleza visible de lo invisible. 

Es en esas imágenes no mostradas, es en el trabajo con el fuera de campo donde centramos nuestro análisis. “Fuera de campo”, un concepto utilizado en el ámbito audiovisual, que puede resultar muy fecundo en el estudio de todo tipo de imágenes. Es una de las dimensiones del espacio marginal: el espacio que está más allá, fuera de los márgenes del campo, de lo que la imagen sí muestra. La ética de la imagen está en su poética, decíamos que es nuestra hipótesis de partida. Aquí lo vamos a analizar en una de sus dimensiones más paradójicas e iluminadoras: lo fundamental no es dar a ver, sino cómo se da a ver. Y a veces el modo más ético de mostrar es dejar fuera de campo. 
En definitiva, realizamos un estudio de las imágenes-pensamiento contemporáneas que trabajan sobre el fuera de campo; buscamos conocer cómo se construyen formalmente esas imágenes-pensamiento y qué reflexiones generan sobre esas realidades marginales. Y lo hacemos con una perspectiva interdisciplinar. Los ámbitos de estudio sobre los que aplicamos el análisis son las imágenes contemporáneas que consideramos que trabajan de una forma novedosa y creadora de sentido sobre los márgenes, la ausencia y el fuera de campo. Los ámbitos en que buscamos este tipo de imágenes son el cine, el videoarte, la fotografía, la pintura, los nuevos medios, la publicidad, los videojuegos, las representaciones y narraciones de la arquitectura. 

Se trata de una investigación pertinente y necesaria para abordar una de los grandes debates en nuestra cultura actual: el papel de las imágenes como constructoras culturales; imágenes que piensan frente a imágenes que anulan el pensamiento. Es necesario reflexionar sobre qué realidades son dejadas al margen por las imágenes hegemónicas, qué realidades marginales son abordadas por las imágenes-pensamiento y cómo se construyen para servir de soporte a una reflexión y, finalmente, cómo el hecho de mostrar o no mostrar esas imágenes marginales es una forma de pensar y de cuestionar críticamente el statu quo. Concretamente nos centraremos en el estudio del fuera de campo, la ética y poética del fuera de campo, las formas audiovisuales de abordar los conflictos generados en los márgenes de lo real, considerando la dimensión formal-creativa y las implicaciones éticas al mostrar o no mostrar.

3. El ‘límite’ según Eugenio Trías

El marco de referencia sobre el concepto de ‘frontera’ o ‘límite’ reposa sobre una fundamentación filosófica, una base teórica que considero sumamente firme aunque inquietante, en tanto que abre caminos sin cartografiar: la filosofía del límite de Eugenio Trías, especial y esencialmente su concepción del hombre como ser fronterizo y su entendimiento de la creación como espacio simbólico en que se produce el habitar más fructífero de ese ser en la frontera. Es tarea imposible reseñar aquí las líneas maestras del pensamiento de Eugenio Trías: se incurriría al hacerlo en la imprudencia y en la desmesura o hybris que el propio Trías señala como uno de los peores errores del hombre. Remito, por tanto, y lo hago de forma apasionada, a la lectura directa de sus textos. Desde esa perspectiva podrían comprenderse en profundidad los fundamentos de este análisis, modesto e incompleto, que en este texto solamente puede apuntarse o iniciarse. 

Me voy a limitar, pues, a comentar brevemente y a reproducir algunos textos seleccionados procedentes de tres obras que considero capitales para abordar las cuestiones que entrarán en juego en la posterior lectura de la obra de Bill Viola. Se trata de Los límites del mundo, Ciudad sobre ciudad y Lo bello y lo siniestro. Pretendo que sirvan como pórtico a nuestro adentramiento en las imágenes “al borde de la trascendencia” de Viola. 

Para Trías, lo propio de la condición humana, lo que la define en su esencia, es su carácter fronterizo. El hombre es un ser del límite: un ser que no se puede circunscribir solamente al “cerco del aparecer”, al mundo, a lo inmanente, pero que tampoco habita ni tiene acceso directo al “cerco hermético”, a la trascendencia. Su lugar está precisamente en el “entre”, en la frontera o límite entre esos dos mundos. Y eso es lo que le constituye. Este tercer espacio es el ámbito esencial del hombre y es también lo que le distingue de otras criaturas: 

Hay en el fronterizo una doble dimensión (que aparece como orientación e inclinación) de inmanencia y trascendencia. El fronterizo es, en puridad, la juntura y separación de eso que queda dentro (hogar) y de eso que desborda y trasciende (lo extraño, inhóspito, inquietante). 

El fronterizo es de hecho el límite mismo que define y circunscribe los dos mundos. No habita plenamente “este mundo”, como por ejemplo el animal o la planta. No tiene por única referencia lo intramundano (bajo la modalidad de habitat, nicho ecológico o entorno). Su casa se halla siempre referida a la intemperie. De ahí que no puede ser definido desde criterios puramente materialistas, sean éstos mecanicistas, dialécticos o “culturales”. El fronterizo se diferencia también del ángel o del arcángel, es decir, de los seres que, a modo de figuras alegóricas o míticas, supuestamente habitan “el otro mundo”. Su carácter centáurico radica en ser el límite, carne del límite, con un pie implantado dentro y otro fuera. (...) 

Los límites del mundo somos nosotros, con un pie implantado dentro y otro fuera. Somos los límites mismos del mundo (2000: 66-67).

Un camino fundamental por el que Trías llega a establecer la vinculación esencial del hombre con ese espacio limítrofe es la vía de la ética. Apelando a ella, pone de manifiesto que el hombre es un ser del mundo y también un ser abierto al más allá; no se agota en su inmanencia, sino que es apelado desde la trascendencia a ser él mismo en plenitud. Una voz conmina al hombre a cumplirse plenamente como hombre: voz que viene desde fuera del sujeto, pero que no limita su libertad. Le exige que sea enteramente sí mismo, pero la materialización o concreción de la orden queda vacía. Recogiendo fundamentalmente la filosofía de Kant con respecto a este asunto, reformula toda una fundamentación ética de la esencia fronteriza de lo humano, de cara al desarrollo ontológico del concepto de ‘límite’. Y en este anclaje ontológico del ser como límite es donde se fundamenta la gran aportación de Trías:

El límite es, en mi propuesta filosófica, aquello (=x) en relación a lo cual se determina y decide el ser: el ser concebido como el ser mismo (autó tó ón), o como el genuino ser como ser (tó ón ê ón), buscado por Aristóteles. Yo llamo a ese ser ser del límite. En este punto radica lo innovador de mi propuesta. Pues no basta con abrirse a una reflexión precisa sobre el límite en esta filosofía del límite. Lo propio, lo específico, lo diferencial de ésta radica en concebir el límite en términos ontológicos (y, como se irá viendo, topológicos), o en pensar el ser como ser del límite. Esa condición del ser afecta y altera el lógos que a tal ser corresponde; éste debe concebirse como lógos o razón de carácter limítrofe y fronterizo. Y esa naturaleza limítrofe del lógos (que da la determinación onto-lógica a la inteligencia y a su posible expresión) exige indagar si existe algún recurso para salvar el hiato limítrofe que el ser exhibe, y que pone límites a la razón. Y es allí donde se descubre en el símbolo un posible acceso (indirecto y analógico) a lo que excede y desborda todo límite (2001: 36). 

Revisará también las fórmulas en que se ha mostrado ese imperativo ético a lo largo de la historia del pensamiento, desde el estoico “Vive en conformidad con la naturaleza y su razón”, o el délfico “Conoce tu medida, tu límite y no lo desbordes”, pasando por el “Sé más que hombre, prepara la morada del super-hombre” de Nietzsche o el wittgensteiniano “Sé feliz; configúrate según el orden de los acontecimientos del mundo”, llegando al kantiano “Vuelve a la naturaleza y media entre los mundos de la necesidad y la libertad a través del arte y de la estética” y especialmente la interpretación heideggeriana de la frase de Píndaro: “Llega a ser lo que en propiedad ya eres”. Trías encuentra en estas ideas unos elementos comunes: un doble mandato pide al hombre que no desprecie ni olvide su condición mundana pero le exige también que no se quede en ella y que aspire a una trascendencia, a ser más allá de su naturaleza, sin caer en la desmesura. Es, pues, el carácter intermedio, limítrofe o fronterizo, el lugar en que debería construirse el hombre:

De hecho, todos estos mandamientos, como es canónico se resumen en dos, uno positivo y otro negativo, siendo la prescripción la otra cara de la prohibición y viceversa: se exige en todos ellos ser habitante del límite o confín. Se dice en algunos de ellos que recuerde el fronterizo su vocación metafísica por trascender. En otros su vocación física e inmanente por mantenerse en el ser. Se prohíbe en algunos de estos mandatos que el fronterizo olvide su límite físico y animal; en otros, que olvide su vocación trascendente (2001: 100). 

Es la voz que resuena en la conciencia, la llamada ética que nos habla de nuestra condición fronteriza, encaminada a un más allá desde un más acá. En su libro Los límites del mundo, donde pone las bases ontológicas de su propuesta, se acerca a esta cuestión por medio de una metáfora tomada de la obra de Kafka: el castillo. Apoyándose en esta sugerente imagen, define su concepción de la ética trascendental y desde ella llega a definir el carácter metafísico del límite. Cito el fragmento en que se desarrollan estas ideas pues en él queda claramente expuesto este complejo planteamiento: 

La novela formativa ética consiste en el dificultoso ascenso que me permite acceder al lugar en el cual realizo mi medida singular: allí donde puedo cumplir mi vocación, deber, destino. Pero no hay comunicación última con el castillo, si bien siempre se le vislumbra erguido como presencia espectral, vestigio visible del otro mundo. En ese vestigio espectral se basa nuestra experiencia de lo que trasciende (experiencia metafísica). En esa visión y emoción se basa el pensar límite acerca del límite: un decir que nada dice o dice nada, pronunciado positivamente desde allí donde no se imparte sino órdenes que nada ordenan.

Si desde dentro del cerco sólo era posible experimentar negativamente esa frontera, como aduana final del sentido en donde el decir enmudece y el conocer resbala, dejando como saldo o suplemento el interrogante metafísico, cuya base experiencial era el vértigo vivido al ser y saberse habitante del filo de la navaja crítica, ahora se ha abierto el acceso a lo inaccesible y se ha dejado que el Innombrable pronunciara su palabra, palabra vacía impartida como imperativo formal que nada manda pero que manda. En ese “Yo te ordeno que” sufrido por el sujeto como orden que “se le da” desde la tiniebla siniestra del castillo localizado allende la frontera del mundo, halla pues, la metafísica, crítica y metódicamente fundamentada, su experiencia positiva y la proposición y dicción que corresponde a dicha base empírica. Esa experiencia es angustia y vértigo moral, vividos como sentimiento del deber y de la culpa (2000: 97-98).

El límite que separa al hombre del misterio, de aquello que intuye pero a lo que no tiene acceso directo, ha sido pensado en la filosofía básicamente como algo negativo: límite como limitación, barrera, muro que no se puede traspasar. Trías, en cambio, considera el aspecto positivo del límite, su carácter intersticial. El límite es umbral que abre desde sí hacia los dos espacios: el cerco del aparecer –mundo– y el cerco del misterio –trascendencia–. En una imagen sumamente plástica y significativa, Trías recurre al concepto romano de limes para hacer ver este complejo concepto:

Uso límite en un sentido muy particular que he ido esclareciendo en escritos anteriores, a los que inevitablemente me remito. Lo pienso como lo pensaban los romanos, como un limes (una franja estrecha y oscilante, o movediza, pero habitable y susceptible de colonización, cultivo y culto). Limes entre el mundo y su extra-radio; o entre el ámbito en el que existimos y el linde que nos separa del misterio. El limítrofe es, en Roma, el habitante del limes; el que se alimentaba de lo que en dicho espacio cultivaba. Tal es el nombre que doy a nuestra condición (humana). En el linde entre el misterio y el mundo halla el hombre el recurso del sentido; por eso su inteligencia se provee de símbolos para rebasar (precariamente) ese límite, y para exponer (analógica e indirectamente) lo que trasciende (2000: 35).

También resulta muy esclarecedora otra imagen mediante la que Trías desarrolla el concepto de límite, la imagen de la construcción de la ciudad y la forma en que se amurallaba. Muros y puertas, umbrales hacia el sentido:

Al límite le asigno, como ya he dicho, un carácter de demarcación; pero asimismo hermenéutico. Los constructores de ciudades surcaban en la tierra con un arado guiado por bueyes los límites de la ciudad. Sobre esa hendidura se levantaban los muros ciudadanos. Pero aquí y allá, en lugares estratégicos, levantaban el arado y dejaban libre y expedita la instalación de las puertas de la ciudad. El límite es, a la vez, muro de contención y consolidación de la ciudadela del límite que aquí voy transitando; y es también puerta y cerrojo, con su dispositivo de goznes y de bisagras, que permite cierto acceso hermenéutico (por la vía del simbolismo, sobre todo) a lo que se halla allende el límite (2001: 175). 

Vinculado al concepto de límite aparece otro concepto esencial: el símbolo. El símbolo es la forma en que se materializa sensiblemente la búsqueda de un sentido que toca, de alguna manera, la trascendencia En lo que respecta a la aplicación a los análisis audiovisuales que desarrollo en la presente investigación, hay dos grandes conceptos que aportan una fundamentación excepcional: el límite y el símbolo, tal como Eugenio Trías los concibe:

En el símbolo artístico se produce la conjunción de idea y aisthesis, o de la figura ideal que da curso a las Ideas (de la razón) que en el límite se plantean, y las formas sensibles por donde el arte discurre. Las ideas deben brotar de las formas sensibles, abiertas a la percepción sensible. Pero estas ideas “estéticas” son siempre Ideas, Ideas de la Razón (en sentido kantiano): ideas que se sitúan en el límite de lo cognoscible, allí donde se abre al pensamiento (filosófico) lo que debe ser pensado. 

Estas Ideas-límite, situadas en el límite, lo son en relación a los grandes enigmas, o aporías, de la razón fronteriza: el hombre y su libertad, el mundo y su determinación, el enigma del sentido último, o del “máximo valor”, relativo al principio de hombre y mundo. En última instancia todas las cuestiones conducen a la pregunta relativa a lo que somos (¿qué es el hombre?, como supo comprender Kant).

Esas cuestiones laten de forma vibrante, bajo formas indirectas y analógicas (por simbólicas) en la obra verdaderamente artística; pero esas Ideas-problema (como las llamó Kant) se implantan siempre en figuras con formas radicalmente sensibles, siempre singularizadas, siempre abiertas a la aisthesis. Y en esa apertura posibilitan, justo en esa intersección simbólica que se produce en el limes, una juntura explosiva de goce, emoción e intelección que nos sirve de criterio para detectar y determinar la aparición de la obra artística (2001: 213-214). 

Retomando la filosofía platónica y haciendo una relectura de su propuesta sobre la imagen y la creación, Trías apuesta decididamente por la capacidad de generar conocimiento que tiene la creación artística. Capacidad que constituye una de las hipótesis de partida de la presente investigación:

Platón no sancionó ese divorcio [arte y verdad o filosofía y creación] sino que escenificó una suerte de Ciudad Ideal en la que un arte carente de pensamiento, simplemente imitativo, sólo apto para mostrar imágenes y anécdotas, no tenía lugar (aun cuando tuviera como argumento de autoridad nombres como Homero o los trágicos). Más allá de la posible hybris platónica, o socrática, en su recuento, la idea es clara: sólo un arte y una literatura de conocimiento, en donde la experiencia se elabora y sublima en apertura filosófica, sólo un arte así merece el nombre de creación, poiésis, es decir, poesía (2001: 289-290). 

En este recorrido por algunas ideas centrales de la filosofía de Trías he buscado mostrar las líneas maestras del marco teórico en que se fundamenta el análisis de la obra de Bill Viola que esbozaré a continuación. Evidentemente es un mero pórtico, que deberá ser desarrollado con más detenimiento, pero que puede servir ahora como introducción. 

4. Una lectura semántico poética de “Catherine’s Room” de Bill Viola.

Para poner todo ello de manifiesto, realizaremos un breve ejercicio de lectura crítica, más concretamente, de “semántica poética”: mostraremos cómo en la obra de Viola se aporta un sentido sobre el mundo por medio de la creación plasmada sobre los materiales audiovisuales. El sentido creado se encarna en sus encuadres, iluminación, estructura, personajes, espacio… Se pone aquí claramente de manifiesto que la obra de creación no construye meros signos, sino espacios densamente matéricos, espacios experienciales. Construye símbolos. Unas obras audiovisuales hechas para traspasar con las imágenes y los sonidos la superficie de lo real, para ver y oír más allá: parece ser ésta la poética de Bill Viola.

La pieza sobre la que vamos a reflexionar es Catherine’s Room. Se trata de un conjunto videográfico que forma parte de la gran obra que realizó Bill Viola con el título genérico The Passions. Es un proyecto en marcha que va incorporando nuevas obras con el paso del tiempo. En España pudo verse expuesta entre el 5 de febrero y el 15 de mayo de 2005 en la sede de la Fundación La Caixa de Madrid. Pasó también por el Paul Getty Museum de Los Ángeles y la National Gallery de Londres. 

Bill Viola comenzó a trabajar en The Passions en 1998 cuando fue invitado por el Getty Research Institute, junto a otros creadores, para investigar durante un año en torno al tema genérico de “la representación de las pasiones”. Durante esa estancia estudió a los místicos cristianos, el arte medieval, leyó, entre otros, El arte de la Devoción de Henk van Os, los ensayos sobre la representación de las emociones de Jennifer Montagu, los escritos de Darwin sobre las expresiones faciales y un libro de Victor Stoichita sobre experiencias visionarias en la pintura española. Y fundamentalmente se sumergió en la pintura religiosa y devocional del arte medieval y renacentista. Fruto de ese trabajo realizado en Italia surge todo un conjunto de piezas videográficas que recrean esa temática. De todas formas, Viola ya había estado en Italia, en Florencia, entre los años 1974 y 1976 y había quedado fascinado por la pintura del XV; una pintura que se alejaba del hieratismo medieval y comenzaba a representar al hombre como un ser que reflejaba en su rostro y en su cuerpo los sentimientos, la emociones, las pasiones; una pintura que buscaba también suscitar en el espectador una reacción emocional.

Viola toma como punto de partida la representación de las emociones y las pasiones en la pintura medieval y renacentista, especialmente en el Trecento florentino. Pero no hace con esas imágenes una mera adaptación, sino que le sirven de inspiración para recrear desde dentro la representación de la pasión en imágenes. Las pinturas antiguas no son tomadas como un material para la apropiación, sino como una fuente para profundizar en las raíces de la pasión. Evoca las composiciones de las obras que le sirven como referente, pero no las reproduce; no le interesa citar esas obras, sino hacer surgir el poder que tienen, pues han configurado estructuralmente la mente del hombre occidental y su manera de acercarse a las grandes cuestiones de la existencia. 

Se trata sobre todo del trasvase de contexto histórico-cultural y de lenguaje: pasamos desde las imágenes el Renacimiento a otras imágenes que claramente se insertan en el siglo XXI y en el lenguaje del videoarte. Estas dos circunstancias,  contexto y lenguaje, se convertirán en esta obra de Viola en esenciales, en los rasgos creativos que soportan su aportación a la reflexión en imágenes sobre el hombre y sus pasiones. Cito a Ana Mª Guasch al respecto: 

Esta extraña y difícil simbiosis entre lo visible y lo invisible, entre lo físico y lo espiritual, nos conducen sin duda a una flagrante paradoja ¿Es posible compatibilizar lo místico y lo tecnológico? ¿O cuáles son las fronteras entre lo natural y lo artificial? Y la respuesta está clara. Viola se sirve de la tecnología –la alta tecnología habría que matizar– sólo para romper los confines de este medio (el lema de Viola es poner la tecnología al servicio de la pura emoción). Pero aún más. Viola se sirve de la realidad física que ve a su alrededor, así como del acervo de imágenes que encuentra en las páginas de la Historia del arte y el museo para ir más allá de sus confines y, en un acto de transmutación que nunca la “cámara” (ni todos los medios digitales al uso) podría efectuar sola, si no es con la ayuda del “ojo”, se sumerge en los misterios secretos de la vida, la belleza de la Naturaleza y en los orígenes de las facultades cognitivas (2004).

La obra consiste en un conjunto de doce videoproyecciones en pantalla de plasma realizadas en alta definición y una videoinstalación con el título: The Crossing. Las imágenes fueron grabadas en película de cine, en 35 mm. a 300 fotogramas por segundo y al editarlas fueron ralentizadas, transferidas a vídeo digital y mostradas en pantallas planas; algunas, como la obra que analizamos aquí fue grabada directamente en vídeo. Unas piezas se ven solamente en una pantalla y otras, como Catherine’s Room está distribuida en varias pantallas en las que vemos las acciones ralentizadas de uno o varios personajes encarnando diversas pasiones, en las que asistimos al lentísimo proceso de materialización corporal de la pasión. Utiliza la cámara de alta definición y la cámara lenta para reproducir estados del alma y para generarlos. Unas imágenes formal y estéticamente impactantes, cuidadísimas, de una calidad impresionante.

Pasiones como el dolor, la amargura, la tristeza, la incertidumbre, la sorpresa, la paz. Pasiones mostradas por medio de un cuidadosísimo trabajo sobre la puesta en escena y la puesta en imágenes. Y también con un curioso trabajo sobre la dimensión narrativa del videoarte: se trata de la representación lenta, detenida y milimétrica del instante en tanto que momento en movimiento, momento temporal y dinámico. 

Esta obra de Bill Viola se encuadra en el tipo de obras audiovisuales en las que la creación de imágenes es el lugar para la generación de pensamiento. Para Viola, la creación artística tiene como objetivo último la transformación de la persona y la profundización en el conocimiento de nuestra existencia, dotando así a la imagen de una auténtica función epistemológica. Para él, la creación es un camino hacia un conocimiento que no está logrado como punto de partida sino como punto de llegada. Las imágenes crean no son ilustración de conocimientos previos, sino caminos para alcanzarlos. Comenta Viola: 

Después de haber consagrado tanto tiempo al estudio de la religión oriental y del misticismo islámico, y después de haber rechazado mis raíces cristianas, me entusiasmó descubrir que un mismo hilo recorría toda mi historia cultural, algo que jamás había imaginado. Lo consideré como una tendencia básica del hombre más que como un movimiento histórico específico y esto clarificó muchas cosas, como la naturaleza universal de la experiencia mística, la esencia de la creatividad y la inspiración, cuestiones como la soledad frente a la comunidad, o el papel de la visión del individuo en la sociedad. Esto también ha supuesto un gran apoyo en mi propia práctica artística. Yo adopto el papel del místico en el sentido de seguir una “Vía Negativa”, en la que siento que la base de mi trabajo está en el “desconocimiento”, en la duda, que se pierde en las preguntas y no en las respuestas. Esto me ha permitido reconocer que, personalmente, los trabajos más importantes de cuantos he realizado, han nacido sin saber lo que hacía en el momento en que lo hacía. Es el poder del instante en el que uno se lanza al agua desde un acantilado sin preocuparle si hay rocas debajo de la superficie (1993: 337).

Viola aborda directamente uno de los temas tabú en gran parte del contexto cultural contemporáneo: el espíritu. Interesado en la religiosidad a través de textos del misticismo cristiano, el sufismo, el budismo, el hinduismo, la filosofía zen..., estos textos fueron fundamentando su creación y generando una “poética” –una teoría-práctica de la creación– que consiste esencialmente en entender la obra artística como un camino para el conocimiento. 

En sus imágenes se materializa una búsqueda espiritual, un intento de tocar lo sublime, de mostrar un camino hacia la trascendencia. En un mundo desencantado como el nuestro, la obra de Viola vuelve a construir huellas de lo sagrado. Dice en una entrevista publicada a raíz de su exposición Imágenes no vistas: “Como seguimos mirando el paisaje a nivel de la superficie, no vemos más que lo que emerge y aparece como un efecto del azar o como modelos sin ninguna relación; desde debajo de la superficie, todo está relacionado, conectado y coherente. Ver lo que es invisible es una capacidad esencial que debemos desarrollar en este final del siglo XX” (1993: 30).

Y es la gran cuestión con la que lidiamos en este texto, la representación visible de lo invisible, la que subyace en el corazón de la obra de Viola. En palabras del crítico Ramón Esparza:

El gran logro –y el gran fracaso, a la vez– del Barroco es la representación de lo invisible. El debate sobre la función de las imágenes y la necesidad de reaccionar a la crítica proveniente del Norte hace que los pintores del XVII español se empeñen en la visualización de lo invisible, en sacar a la superficie de la pintura lo que se encuentra en el fondo del individuo.  Bill Viola retoma este problema comunicativo (puesto que, finalmente, se trata de eso, y no de otra cosa) desde la perspectiva de un presente tecnologizado y una sociedad en la que lo visual incide como nunca en su esencia: el reflejo de la superficie (2004).

La obra Catherine’s Room del año 2001 se basa en la predella de Andrea di Bartolo Santa Catalina de Siena rezando del siglo XV. Las predellas eran un formato pictórico  utilizado en el Renacimiento italiano que se componía de secuencias que formaban unos paneles narrativos. Se trata aquí de un conjunto de cinco pantallas LCD. Y en esta composición, Viola realiza una serena reflexión sobre la esencia de la vida, el individuo, el límite entre el interior del sujeto y un mundo de trascendencia al que se asoma con su actividad cotidiana: sus trabajos, sus oraciones y su descanso. Como ha escrito Félix Duque, en la obra de Viola tenemos una metafísica encarnada plásticamente en proyecciones en pantallas LCD, armonizando la mística con la tecnología, exaltando situaciones límite de la vida humana como los lugares en que se produce un encuentro con la dimensión trascendente. 

Viola siempre se sintió fascinado por las predelas; por cómo describen secuencias cronológicas dividiendo la línea temporal en imágenes individuales que expresan acontecimientos clave de la vida de la persona representada. Le cautivó especialmente esa obra de Bartolo por la sensación de privacidad y fuerza interior en la imagen de una mujer sola en una habitación:

Las predellas siempre me han fascinado. Suelen ser imágenes pequeñas, por lo menos más pequeñas que los paneles centrales y laterales de los altares, que, como acabas de decir, tradicionalmente muestran el estado ideal, eterno, de una persona. En las predellas, en cambio, se describe una secuencia cronológica, y para ello se divide la línea temporal en imágenes individuales, cada una de las cuales expresa un acontecimiento clave en la historia vital del santo o de la persona que están representando. Para el ojo contemporáneo parecen storyboards de cine. En sus versiones  a gran escala, que son los ciclos narrativos en frescos, tienen un parecido aún mayor con la forma artística contemporánea que desciende más directamente de ellas: el cine. 

Hay una predella concreta que me cautivó, en relación con esta obra: se trata de la secuencia de cinco paneles Santa Catalina orando, de Andrea di Bartolo (...). Pero el motivo de mi fascinación no fueron tanto los detalles sobre Santa Catalina –aunque estoy seguro de que el espíritu de esta notable mujer debe estar ahí, en algún lugar– sino sobre todo la sensación de privacidad y de fuerza interior en la imagen de una mujer sola en una habitación (2004: 174).

La referencia a Andrea di Bartolo es evidente. Los críticos han señalado también otras fuentes en esta obra, como la pintura de autores antiguos tales como Simone Martini o Dirck Bouts o más modernos como Van Gogh o Edward Hopper o cineastas como Carl Dreyer; también autores como William Blake, San Juan de la Cruz, Goya, Walt Whitman, Djalal Al-Din Al-Rumi, Chiang Tzu, Eckhart. Pero como comentaba Viola en uno de los libros de notas que son la base sobre la que proyecta sus obras: “Ten cuidado de no limitarte meramente a emular formas tradicionales; las citas no constituyen ninguna búsqueda personal” (2004: 128). 

Nos asomamos en esta obra a la vida privada, íntima y contemplativa de una mujer, interpretada por la actriz Weba Garretson, con la que Viola trabaja habitualmente. Interpreta a una Catalina contemporánea, una mujer que reza, vive sola, cose, hace ejercicio. En las cinco pantallas que la componen, se representan distintos momentos del día en los que la mujer realiza distintas actividades; todos ellos se visualizan en un mismo espacio pero están amueblados de formas diferentes, de manera acorde a las distintas acciones que se realizan. 

Asistimos a los rituales de su día, focalizando la atención en el paso del tiempo. En el primer panel Catalina se lava, hace yoga y come una manzana mientras lee. En el segundo cose, se concentra en su mundo interior, mientras en la ventana va creciendo la luz del día y el árbol al que nos asomamos desde ella brilla fuertemente. En el tercer panel estamos ya en el atardecer y Catalina está escribiendo, el espacio se va oscureciendo, no logra dar con lo que intenta y se enfada, tirando los papeles; después logra serenarse y vuelve a la escritura. En la cuarta pantalla ya es de noche y la habitación está iluminada por velas, gran cantidad de velas, en el suelo, en un altar; Catalina enciende serenamente las velas mientras el tiempo va pasando. En el quinto y último panel hace la cama, se desnuda y se sienta al borde de la cama mirando la oscuridad. Se acuesta y está inquieta en sus sueños, aunque poco a poco irá calmándose; en la ventana el mundo está totalmente oscuro. 

Con esta obra, Viola vuelve de alguna manera a la reflexión que había hecho en Room for Saint John of the Cross. Allí también se planteaba la cuestión de los límites entre la intensa actividad interior-espiritual del individuo y el mundo exterior: la creación de un espacio interior y su relación con el espacio exterior del mundo. Pero lo que entonces se presentaba como un contraste agresivo, con un yo encerrado y un mundo exterior representado por una naturaleza de gran fuerza, aquí aparece en cambio en un contexto de gran serenidad y equilibrio espiritual. Es un espacio exterior e interior de silencio, de concentración, de contemplación.

Es esencial en el conjunto de The Passions y también en Catherine’s Room la cuestión de la materialización audiovisual del paso del tiempo y la reflexión que sobre ello se realiza. Viola pone el acento en el proceso, en la vida como paso, como desarrollo de momentos, en los que va tomando cuerpo la emoción. Cada pantalla representa un momento distinto del día; leyendo la obra a la manera occidental, de izquierda a derecha, pasamos desde el amanecer a la noche. Entre pantalla y pantalla, el espacio de la pared, los límites del campo, los márgenes de la pantalla, trabajan representando de alguna manera la elipsis temporal entre los diversos momentos del día y los diversos trabajos de la mujer. Estamos ante Los trabajos y los días o los Libros de horas. Realiza aquí Viola, como señalábamos anteriormente, un interesante trabajo con la narratividad, componiendo un relato en cinco cuadros, que a su vez son cuadros que tienen su desarrollo narrativo propio. Dice Viola:

Para mí, uno de los acontecimientos más señalados de los últimos ciento cincuenta años es la animación de la imagen, la aparición de imágenes en movimiento. (…) la verdadera materia prima no es la cámara, ni el monitor, sino el tiempo y la experiencia. El lugar en el que verdaderamente existe la obra no se encuentra sobre la pantalla ni dentro de las paredes de una habitación, sino en la mente y el corazón de la persona que la ha visto. Ahí es donde viven todas las imágenes (1993: 38).

De alguna manera, también al asomarnos al paso del tiempo en la vida de una mujer, nos estamos asomando a la frontera que se intuye, pero no se muestra, que es ese más allá, esa muerte y su trascendencia, que se adivina más allá del arco de las cinco acciones mostradas en la obra. Es éste uno de los temas constantes en la creación de Viola: el umbral entre vida y muerte, entre inmanencia y trascendencia. Para él, el sentido de la vida se alcanza a descubrir conociendo el sentido de la muerte, y viceversa; el sentido del tiempo se alcanza a través del sentido de la eternidad, y viceversa. Será pues en ese espacio intersticial entre ellas donde va a habitar su creación visual con el objetivo de pensar sobre la esencia de la condición humana.

La información sobre los tiempos en que se desarrollan las acciones nos la indica la luz en el interior de esa habitación, pero también las imágenes que se ven desde la ventana de su cuarto que da al mundo exterior: pasa el día, y pasan también las estaciones. Existen por tanto en esta obra dos tipos de umbrales: el de la pantalla, que nos deja asomarnos al interior de la habitación y a la vida de la mujer, y el de la ventana, que nos remite y la remite al mundo exterior. Así lo explica Viola:

Además está la idea del tiempo natural, la extensión del ámbito temporal más allá de nuestras respiraciones y nuestros latidos, para llegar al paisaje que existe fuera de los márgenes de la vida humana. (..) La ventana de la habitación de Catalina, la única abertura al espacio exterior, desvela dos estados temporales coexistentes. Uno de ellos es el tiempo del día: vemos la luz de la mañana, las primeras horas de la tarde, el crepúsculo, el anochecer y la noche a lo largo de los cinco paneles. En los paneles segundo y tercero se ven los movimientos casi imperceptibles de las sombras y el resplandor cada vez más profundo del sol que está poniéndose. El otro tiempo es el cambio de las estaciones. En las tres ramas que se ven más allá de la ventana, primero vemos brotes primaverales, después las hojas del verano, el follaje del otoño y las ramas peladas del invierno, respectivamente. En el último panel la ventana nuestra sólo un vacío de color negro, el lugar que está más allá del tiempo. 

Mientras vemos una progresión desde la mañana hasta la noche, Catalina, que no cambia de apariencia en lo que se refiere a su maquillaje, atraviesa en realidad las diferentes fases de la vida, desde la juventud hasta la vejez y la muerte, a lo largo de las cinco pantallas. Esta es la manifestación en nuestros propios cuerpos de este sentido más amplio del tiempo natural (2004: 177).

Realmente en esta obra toma cuerpo un viaje espiritual a través de un día en la vida de una mujer. Aunque no tiene por qué haber una relación directa con esta obra, no deja de pesar en el posible sentido de la misma las reflexiones de Virginia Woolf sobre esto en gran parte de su obra, especialmente en Mrs. Dalloway. 

Tenemos pues en Catherine’s Room el viaje espiritual de una mujer. Y tenemos también la presencia de unos umbrales, unos espacios limítrofes desde los que nos asomamos a una posible trascendencia, que se representa de forma muy potente en el fuera de campo. Es el umbral de la pantalla y también los umbrales representados en las pantallas los que van a encarnar la reflexión sobre el sujeto, su mundo interior, su viaje hacia el encuentro con su identidad, y la relación desde su interior con una trascendencia que le desborda y lo hace para bien. Pantallas, ventanas..., espacios entre y espacios hacia un más allá en ese viaje espiritual de una mujer hacia su cumplimiento.

Decía Wittgenstein en la última proposición de su Tractatus Lógico-Philosophicus: “De lo que no se puede hablar hay que guardar silencio” (1987: 183). Pero podemos encontrar ciertas imágenes construidas de tal manera que nos dicen mucho sobre aquello de lo que no se puede hablar. 
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Imagen 6
� Es ésta una de las ideas clave que late en el fondo de la reflexión planteada desde la organización del Congreso “IMAGEing Reality” (Universidad de Navarra, 22-24 de octubre de 2009), lugar desde el que se generaron las presentes reflexiones.


� En este sentido, estas reflexiones se inscriben en una investigación en marcha y de largo alcance que estamos desarrollando en IE University. Con un carácter interdisciplinar y con el objetivo de trabajar en la generación de herramientas multimedia, desarrollamos un proyecto en torno a la imagen-pensamiento sobre los márgenes: estudiamos aquellas imágenes que se construyen como vía para la reflexión sobre las realidades marginales, concretamente sobre el “fuera de campo”. Y en esas imágenes, nos interesan las dimensiones antropológicas, sociológicas, políticas, éticas y estéticas en la representación / no –representación de lo real en su dimensión marginal. 









